L'imperatrice e Quasimodo: com'erano davvero le calze dell'Ottocento

Seta gialla fino a metà polpaccio, poi blu reale fino alla punta, con un reticolo nero che sale sulla caviglia come una scala di punti. Il paio è stato lavorato in Francia nel 1865 e oggi è al Metropolitan Museum of Art di New York. È un'immagine utile da tenere a mente questo mese, in cui Netflix riporta in scena due Ottocento insieme: la Vienna di Sissi nella terza e ultima stagione de L'imperatrice, dal 12 novembre, e la Parigi del 1830 in Quasimodo, l'anima di Parigi, dal 27. Sullo schermo le gambe si vedono appena. Nei depositi dei musei, invece, le calze raccontano una storia propria: seta e lana, baghette e giarrettiere, e colori a cui una guerra aveva appena dato il nome.

Le due uscite di novembre

L'imperatrice (in originale Die Kaiserin) si chiude con la terza stagione. Secondo il comunicato stampa di Netflix del 7 ottobre 2026, Franz torna traumatizzato dalla guerra di Sardegna, Elisabetta prova a salvare il matrimonio e poi lascia Vienna per curarsi su un'isola, mentre Massimiliano e Marie si preparano al trono del Messico. La guerra è quella del 1859, la nostra Seconda guerra d'indipendenza, e la vera Elisabetta partì davvero: nell'inverno del 1860, ricorda Planet Wissen, si imbarcò per Madeira per curare una tosse, e un soggiorno invernale diventò un viaggio di due anni. Elisabetta è ancora Devrim Lingnau Islamoğlu, Franz è Philip Froissant e i costumi sono di nuovo di Gabriela Reumer, come confermano i crediti di Netflix.

Quasimodo, l'anima di Parigi (in inglese The Hunchback, Soul of Paris) non è una serie ma un film francese di Jean-François Richet, con Vincent Cassel nel ruolo di Quasimodo e nel cast Karim Leklou, Benjamin Voisin e Daphné Patakia. What's on Netflix lo colloca a Parigi nel 1830, alla vigilia della Rivoluzione di luglio, con un'epidemia di colera sullo sfondo; Richet dice che il film parte «from a credible premise rather than a true story», da una premessa credibile più che da una storia vera.

Quindi: 1830 per Parigi, intorno al 1860 per Vienna. Trent'anni di distanza, lo stesso indumento di base e molti cambiamenti nel modo di produrlo.

Cosa hanno detto i costumisti (e cosa no)

Abbiamo cercato interviste sulle calze e non ne abbiamo trovate. Del lavoro di Reumer su L'imperatrice, la sartoria teatrale berlinese Theaterkunst, che ha acquistato i costumi originali, scrive che le sue idee rendono i costumi «an impressive blend of historical accuracy and modern elements», un mix notevole di precisione storica ed elementi moderni. Le prime due stagioni si possono già noleggiare, dalle crinoline alle scarpe; la terza seguirà dopo la messa in onda, presumibilmente dal 2027. Per Quasimodo, l'anima di Parigi non abbiamo trovato il nome del capo costumista nei materiali ufficiali di Netflix. Quello che gli attori portano alle gambe, dunque, non è creditato: la storia è più facile da documentare del set.

Seta, cotone e lana: com'era fatta una calza

In entrambi i decenni la calza da donna era lavorata a maglia, finiva sopra il ginocchio e aveva piede, tallone e balza ben distinti. La collezione Open Access del Met ne conserva decine. Un paio di seta nera degli anni Trenta, la Parigi del film, ha motivi bianchi ricamati lungo la caviglia; un paio francese di seta bianca del 1846 ha nello stesso punto un pannello traforato a fiori.

Seta nera, Europa, anni Trenta dell'Ottocento, e seta bianca, Francia, 1846. Foto: The Metropolitan Museum of Art, Open Access (CC0).

Quella striscia decorata ha un nome: baghetta, in inglese clock. Il Victoria and Albert Museum, descrivendo una calza di seta nera del 1851, scrive che i «clocks», motivi lavorati sulla caviglia, e i decori erano tipici delle calze da donna dell'Ottocento. La seta era per le occasioni. Il cotone per tutti i giorni, la lana per il freddo, i viaggi e la campagna, dove il lavoro a mano è sopravvissuto più a lungo. Il Met conserva un paio di calze di lana americane degli anni Sessanta a quadri rosa, verdi e panna; il Badisches Landesmuseum di Karlsruhe pubblica in CC0 le «hasenhaarene Strümpfe» di un costume della Foresta Nera, lavorate con pelo di coniglio, tallone e punta in cotone e balza ricamata in rosso.

Calze di lana, Stati Uniti, 1860–70. Foto: The Metropolitan Museum of Art, Open Access (CC0).

Calze di pelo di coniglio del costume femminile del Simonswäldertal, Foresta Nera, XIX secolo. Foto: Badisches Landesmuseum Karlsruhe (CC0).

Il lavoro a mano portava anche i nomi. Un paio tedesco di cotone del 1837, al Met, ha le iniziali e l'anno lavorati nella balza con perline azzurre, sopra un traforo a zigzag: una calza fatta per durare, e per essere riconosciuta al bucato.

Cotone e perline, Germania, 1837. Foto: The Metropolitan Museum of Art, Open Access (CC0).

Chi le produceva

Tra la Parigi del film e la Vienna della serie, la calza diventa un'industria. A Troyes, secondo la guida del Musée de la Maille della città, un certo Delarothière inventa nel 1830 un meccanismo di calo automatico, e le calze non vanno più sagomate a mano; il primo telaio circolare compare intorno al 1825 e si diffonde verso il 1860–70 (la macchina circolare è l'antenata di quelle che oggi fanno i collant). In Gran Bretagna la giuria della Grande Esposizione del 1851, citata dal V&A, conta 50.000 telai da calze nella sola calzetteria, ma nota che il paese è in ritardo rispetto a Stati Uniti e Germania nell'uso del vapore. In Sassonia Limbach era la città degli Esche: Johann Esche vi fonda una fabbrica di calze di seta nel 1719, e la fabbrica costruita da Reinhold Esche nel 1854, oggi Esche-Museum, nel 1860 dava lavoro a circa 110 operai, registra ERIH, più molti altri a domicilio.

Le paia di seta più vicine agli anni della serie sono francesi. Il Met ne ha tre del 1865: una gialla e blu reale, una color petrolio con baghetta più chiara, una nera punteggiata di viola.

Tre paia di calze di seta francesi, 1865. Foto: The Metropolitan Museum of Art, Open Access (CC0).

I colori, e una battaglia

Nei pezzi più antichi dominano il bianco e il nero. Poi la chimica cambia la tavolozza. Nel 1856 William Perkin scopre il malva, il primo colore artificiale famoso, e intorno al 1860, riassume la Fashion History Timeline del Fashion Institute of Technology, i coloranti all'anilina sono ormai diffusi. Uno di questi, la fucsina, brevettata a Lione nell'aprile del 1859, viene poi ribattezzata magenta «per commemorare la battaglia di Magenta del 1859», racconta la Royal Society of Chemistry: la battaglia in cui gli austriaci furono sconfitti dall'alleanza franco-sarda. La stessa guerra con cui L'imperatrice apre l'ultima stagione. Nel 1862 Nathaniel Corah & Son di Leicester realizza un paio di calze di lana magenta con fiori di seta bianca per l'Esposizione internazionale di Londra. Non sappiamo con quali coloranti siano tinte le paia del Met del 1865, ma appartengono esattamente a quegli anni.

Come si tenevano su

Niente elastico in vita, niente reggicalze. Le calze erano fermate «sopra o sotto il ginocchio, con le giarrettiere», come spiegava la mostra Undressed del V&A (nelle parole di una recensione per la British Society for Eighteenth-Century Studies). La giarrettiera poteva essere un nastro legato intorno alla gamba o una fascia lavorata a maglia, come quella del 1833 conservata al Met: una striscia stretta di cotone con un'asola a un'estremità.

Giarrettiera di cotone lavorata a maglia, Stati Uniti, 1833. Foto: The Metropolitan Museum of Art, Open Access (CC0).

Il reggicalze arriva dopo. Negli anni Ottanta, ha scritto la sociologa Dana Wilson-Kovacs su The Conversation, le bretelline, «prima attaccate a una cintura portata sopra il corsetto e poi al corsetto stesso», vengono promosse dalla National Health Society al posto delle giarrettiere, giudicate troppo strette. Nella Parigi del 1830 e nella Vienna di Sissi intorno al 1860, dunque, le calze si tenevano ancora con le giarrettiere.

Sotto la crinolina

Qualcuno vedeva queste calze? Di rado, ed è proprio il punto. La crinolina a gabbia, spiega il V&A nella didascalia di un modello Thomson, compare nel 1857, e il suo ondeggiare «revealed glimpses of ankles and petticoat hems», lasciava intravedere caviglie e orli delle sottovesti: uno scorcio di calza o di caviglia era una rivelazione per chi guardava. La baghetta sulla caviglia era fatta per quello scorcio.

Quanto a Sissi, di lei resta poco e quasi nulla è esposto. Nel 2013 la curatrice Olivia Lichtscheidl ha presentato al Sisi Museum, nella Hofburg di Vienna, alcuni capi del guardaroba dell'imperatrice, tra cui la biancheria, «calze, camiciole e culotte», riferiva Vienna.at, e ha ricordato una calzamaglia da equitazione conservata in deposito e mai esposta. Nel 2021 la casa d'aste Hermann Historica, vicino a Monaco, ha venduto per 3.800 euro un insieme della sua biancheria estiva degli anni 1870–80 con «un paio di lunghe calze di cotone» segnate «E.S.», secondo Blick. Cotone, non seta, almeno d'estate. Il Sisi Museum riapre il 19 novembre dopo il riallestimento, con nuove sale, come annuncia il sito del museo.

Portare l'Ottocento oggi

• Calze, non collant. Tutto il periodo è fatto di gambe separate: un'autoreggente o una calza con il reggicalze si avvicina più di qualsiasi collant.
• Cerca una baghetta o un motivo sulla caviglia. È il dettaglio più d'epoca e si legge bene sotto una gonna midi.
• Seta la sera, lana di giorno. Le calze di seta in stile storico esistono (quelle nel box sono al 70 per cento seta); per tutti i giorni una lana merino o un misto cotone fa il lavoro della lana del 1860.
• Avorio più che carne. Quasi tutte le paia dei musei sono bianche, avorio o di colori profondi: il color carne come lo intendiamo oggi non esisteva.
• Il bicolore funziona. Il giallo e blu del 1865 ricorda che il contrasto sul piede non è un'idea moderna.

Quando questa settimana Elisabetta salirà in carrozza, la camera resterà sul suo viso. Sotto la gonna, se il costume è fedele, c'è una calza di seta con la baghetta sulla caviglia e una giarrettiera appena sopra il ginocchio.

Le foto

Le calze e la giarrettiera sono del Metropolitan Museum of Art (Open Access, CC0) e del Badisches Landesmuseum Karlsruhe (CC0, via Europeana); le locandine dei due titoli sono i post Instagram ufficiali di Netflix Germania. Crediti completi e link nei riferimenti delle foto.